大往生

昨日の夜、母方の祖母が死んだ。
96歳。大往生だ。
ただ、悔やまれるのは臨終に立ち会え無かったこと。

ここ数年入退院を繰り返していたので、今回もまたなんとか切り抜けて家に帰ってくるやろうと思っていたので見舞いに行かなかった。
でも、そんなもんだ。
伯母の話だと、昨日の昼までは普通に過ごしていたらしい。
夕方（６時半頃）母親と兄貴が家に立ち寄り、ちょっと調子が悪いようなので病院に行って来るから、何かあったら電話するからとそそくさと出かけていった。
俺は少し胸騒ぎがしたので車で病院に向かおうかとも思ったが、最後の夜じゃあるまいしそんなにバタバタしない方がいいだろうと思い直して出かけるのをやめた。
兄貴から電話があったのが8時少し前。
7時38分に息を引き取ったと。
どこかで覚悟もしていたけれど、突然だったのでやはり行かなかった事を後悔しながら電話を切った。

今朝、母の実家にお悔やみに行って来た。
昨夜病院に入れ歯を持っていってなかったらしく、死顔はとっても穏やかだったが口元がやっぱり寂しい。聞けば死後硬直でもう気付いた時には入れ歯を入れてあげられなかったそうだ。
周りもみんな動転してるからしかたがないか。

死体に触れる時、いつも思うんだけれど祖母もやっぱりとっても冷たかった。
小さい頃、真冬に井戸場で大根の漬け物を漬けていた祖母が、俺や家族がテレビを見ている居間に帰って来て俺のほっぺたに「冷たい冷たい〜。」といいながら両手をあてた時もとっても冷たかったけれど、抱きしめられた胸は温かかったし、その後焼き芋をむいてくれた手はもうとっても温かかった。
生きていると言う事は温かくて柔らかいということ。
その対局に冷たくて堅い…そう、ほぼすべての生き物の死は冷たくて堅い。

今頃は、先に逝った明治生まれの軍人で瓦職人だった祖父と久しぶりに逢って、二人で積もる話でもしてるだろう。

ご苦労様でした。
貴女の人生の半分に俺は関わった事になります。
幸せな思い出をいっぱいありがとうございました。

さようなら。