ゆきこん

昨日降り積もった雪が、我が家のまわりをこの冬初の本格的な雪景色へと塗り替えた。
こうやって見てると季節感もばっちりで、「うん、いい感じだ。」と思えるのだが、実は昨日ちょっと恐い目にあった。

うちの方では、そんなに多くはないが毎年必ず何度かこの程度の積雪があるし、５センチ程度の積雪は日常茶飯事なので、ほとんどの人が当然の様にスタッドレスタイヤに履き変えて冬を越す。
俺ももちろんスタッドレスは別のホイールに着けて、去年のシーズン後半に購入したばかりのほぼ新品を四本用意していた。
しかし、それは去年成仏した我が愛しの愛車デボネアのものなのだ。

最近、抜群の機動力と快適な居住性を提供してくれている俺の足（残念だが愛しさは未だ持てず、よって愛車とは呼ばない）である平成3年のトヨタセルシオは、メインのタイヤの磨耗と硬化が気になって先週オートバックスで86000円かけて交換したばかり。とてもじゃないがさらにスタッドレスを購入するほどの余裕は無い。それに「もう今年の冬はそんなに雪、降らないんじゃねえ？」なんて勝手に都合のいい方に考えを決めていたのだ。

昨日、そんな雪が降り始めたさなかに、「ちょっと買い物に出かけよう。米もなくなったし祖母の家にストックしてもらっている（もちろん安くだけど購入している）２俵（約120キロかな。うちの１年分）持って帰って来よう。」とカミさんと息子を乗っけて家を出た。
今年一番の雪は瞬く間に道路を白く染めていくが、スリップする事も無く買い物も終えて家にたどり着いた。そして、荷物とカミさんと息子を降ろして、米（30キロが４袋）１袋だけを乗せたまま精米する為にすぐに家を出た。まだ雪はしんしんと降り続き、辺りはどんどんと積雪がましていたけれど、道路が全く普通に走れたので油断していた。
俺の家から自動精米機がある場所へは、少し農道を下ってそれよりも少し坂を上らなければならない。下りは難なく通過したが、上りの緩やかな坂にさしかかった時、車体がゆっくり傾いた。
すぐにセルシオが足周りのあらゆるコンピュータを作動させてバランスを保とうとしている。制止はしているが少しフロントが左に振ってガードレールに接触しそうだ。
ゆっくりとエアサスの切り替えをハイポジションにし、パワー走行にスイッチを切り替えオーバードライブを解除し、バックにギアを入れた。もうブレーキは使えない。
車体は新雪の上でなんとか踏んばってくれて、ブレーキさえ踏まなければステアリングは効いてくれる。エンジンブレーキだけを頼りにゆっくりとバック。小学校の頃から通っていた道（この道は通学路なのよ）だからすんなりとバックできたけど、降り続く雪と一面の雪景色でもし知らない道なら完全にスタックかラインアウトしてるなあ。

ああ恐かった。

さて、とりあえず精米はもうあきらめて家に無事に帰らなきゃ。
思うと奇跡的に下りる事ができた農道はもうあきらめないと。多分もう帰りはスリップしちゃうからなあ。そうなると残りは後１本、実家の方へ抜ける道、つまりは小学校時代の通学路。
状況を整理すると、最初に下りて来た道は、俺の実家方面から小学校方面に続く農道の途中にアクセスする三叉路になってるわけ。
ゆっくりと方向を転換して、実家方面へと車を進めた。この道にも坂道はあるけれど一番緩やかだし多分大丈夫だな、と思いながらその坂道が見えるところまできた時、オーマイガ〜！！！運送屋のトラックがスリップして行ったり来たりしてるやん。

トラックの三度目の坂道アタック及び無念にもバックライトが赤く光り車体が後ずさるのを遠くで見ながら、このまま直進したところでやつの窮地を救ってやれる要素も無く、それどころか方向転換するスペースすらない事を知っている俺は、再びゆっくりとバックにギアを入れ元来た道を三叉路までのろのろと後退した。もう辺りは薄暗い。
三叉路のところにある家のおっちゃんとおばちゃんがその様子を見ていたのかスコップをもって表に出てきた。「もう今日はうちの横の所へ停めて歩いて帰れよ」と言ってスコップで雪をかいてくれた。家まで歩いても20分たらずだが、不覚にも足元はサンダル（笑）。しかし背に腹は代えられない。礼をいって車を停め、歩いて帰る。チクショー、案の定宍戸錠靴下もデニムの裾も見事にビジョビジョのジョビジョバだ。

米が無いので夕食はお好み焼きにした。
お好み焼きの担当は俺と決まっている。
自分で言うのもなんだが本当にうまい。

今日、車を取りに行ってきた。
実家方面への道を選んだ。途中にトラックはもうなかった。
帰りながら堅く心に誓った。
「スタッドレスを履いてなかったおかげでこんな大変な思いをした。しかし、もうこれ以上大変な事は無いはずだからスタッドレスは次回の冬ということで。」