愛車がおシャカ

先日、リハーサルを終えて森松とＯBC（ラジオ大阪）の生番組で「らんちゅう」のプロモーションをして、水谷ひろしさんという事務所の大先輩に晩ご飯をごちそうになり、マネージャーの上井尾（うえいおと読む。変な名字）君を梅田まで送り（なんでマネージャーを送らなならんねん）、午後10時頃、長柄で阪神高速に乗り松原線から阪和自動車道といういつものコースで帰る途中、我が愛車「デボネア」のボンネットから尋常じゃない量の白煙が立ち上った。

俺の愛車「デボネア」は、A33型といって、かまぼこ板にキャラメルの箱を乗っけたような角張った形をしていて、とっても昔の車っぽいのだ。まっ実際昔の車なのだが見た目よりは古くない。この車は昭和60年初登録だから1985年か。古いな（笑）。

この車はと書いたのは、俺は今までで３台のデボネアに乗っている。
最初は久本と朝日放送の深夜ラジオを一緒にやってたころだから、1990年ころかな。
たしか寒い時期で、いつものように午前１時のエンディングで「今日は新御堂が凍ってるらしいから気をつけてな〜。」ってな事を言ったのを記憶している。
それからいつものように久本と構成の加藤ちゃんとディレクターと俺で飯喰って、当時高槻に住んでた俺は、２時半頃に北向きの新御堂に乗った。雨だったか雪だったかが降っていて、新御堂には水たまりができてはいたが凍結してなかった。「あれ？凍って無いやん。」
そう思ったから、ラジオのエンディングで言った言葉を記憶していたんだなあ。
いつものようにすっ飛ばして、高槻方面に向かう為に側道を降りた瞬間に俺は震え上がった。
その側道は雪がタンマリ積もり、おまけに水をまいたように一面がピッカピカに凍っていた。
多分80Kmぐらいで突っ込んだから、何をしても手遅れと覚悟を決めた。
左手から高級外車のディーラーのショーウィンドウが迫ってくる。もちろん俺が迫っているのだけれど。「あそこにツッコンだら高そうやなあ〜」なんて思ったかどうかは憶えていないが、幸いショーウィンドウの真ん前に建っていた水銀灯に激突したらしい。気が付けば道路のど真ん中にフロントの大きくえぐれた俺の車、俺はなぜだか外に立っていた。激突してからここまでの記憶がない。
体に外傷は無かったが、フロントガラスが俺のおでこが当たったのだろう割れていた。ベルトしてなかったからなあ。牽引に気てくれたJAFのおっちゃんが「デボネアじゃなかったら死んでたかもしれませんね」って笑顔で言いやがった。ま、堅い車やけどね。
結局、車はおシャカ、水銀灯の弁償だけで済んだ。２日寝込んだけど。

たしか昭和54年初登録のシルバーだった。

そしてこの頃はまだ中古市場に、沢山じゃないけれどデボネアがあったので俺はその２ヶ月後に京都の三菱重工系の会社の社長さんが乗っていたと言う真っ黒のデボネアを80万円で手に入れた。昭和58年初登録だったから、当時で７年落ちというところ。きれいで各機関も絶好調やったなあ。

これは今から11年前、東京を引き払って和歌山への帰り道、名神の下り栗東を過ぎたあたりでシリンダーが壊れてエンジンが止まってしまった。名神高速で。追い越し車線を走っている時に。
今追い越してきたダンプに思いっきりパッシングとクラクションを浴びせかけられながらも、しかたがない、こっちはもうエンジンが止まっているのだから、余力で左へ左へ向かっているがどんどんスピードが落ちてくる。もうダメだと思った時、奇跡的に緊急用の張り出しが設けてある路側に飛び込んだ。
尼崎で中古車屋を経営している森松の友達に積載車で引き上げに来てもらった。
それを待つ間に一度だけ発煙筒を置くために車から降りて高速道路を歩いたけれど、あそこは車に乗って走っていないとめちゃめちゃ恐いところだという事がわかった。とにかく音がすごい！発煙筒を置いて直ぐに車に戻ってじっとしてた。今思い出しても恐いもんなあ。

和歌山に帰ってからリンカーンに少しの間乗った。これはめちゃくちゃ楽しかったなあ。
とんでもなくオンボロで、アメリカ映画のちょっと貧乏で口も悪いし出世もできなくて、若い相手と組まされて最初は面倒くさいし嫌々ながらも、息子ほども年の離れた相棒に次第に気を許していく中年刑事なんかが乗ってるようなやつ。
買ってから一度も洗った事が無かったし、海に乗り付けて靴のままボンネットに上がりトップに腰を下ろしてでっかい夕日を見ながらマック（マクド）食べたりしてたなあ。
でもね、ある夜突然ライトが格納したりまた出てきたりをすごい速さで繰り返しはじめたので廃棄にして、その後は山仕事に行く為にハイラックス4ＷDのピックアップに乗ってた。

でもやっぱり無性にデボネアが欲しくなって、ヤフオクで買って埼玉まで取りに行った。
その帰りにダイナモいかれて即入院。全治２ヶ月（笑）。
でもその後はとっても快調で、大阪にもずっと一緒に行ってたのに…。
回復の見通しは、積替え用エンジンが見つかるかどうかにかかっている。
仕方が無いので和歌山のネッツトヨタに勤めている同級生にたのんでセルシオを見つけてもらった。
古くて安かったんだけど、めちゃくちゃきれいで走行距離も少ないし、「これやったら大阪へもバンバン行けるやろ」ということで購入した。
でも正直あんまり興味は無い。乗り心地も機関の状態も本当にいいんだけどね。デカイから楽珍だし。

あ〜眠くなって文章がダラダラになってきた。
これでおしまい。明日はリハーサルだぜ。
今回の「しわすっす」のある曲のアレンジには、ダークダックスばりのコーラスが必要なのだ。